- Подскажите, где у вас тут магазин? – спросила я у первого встречного и добавила для ясности, - написать хотим в газете о деревенском магазине.
- А, понятно! Идите тогда в «Зеленый». Там Анечка и Леночка работают, очень хорошие девочки. Обязательно их похвалите!

     Оказалось, что магазин, о котором шла речь, принадлежит индивидуальному предпринимателю Галине Валентиновне Земляковой. Местные называют его «Зеленым», потому что когда-то снаружи он был выкрашен зеленой краской, а сейчас обшит сайдингом, и часть обшивки – зеленая. Из «хороших девочек» в тот день работала «Анечка» - Анна Михайловна Синицкая. В тот послеобеденный час она была в магазине одна одинешенька:

- Очередь у нас бывает только когда свежий привоз и то в основном до обеда. Все знают, что среда, суббота – это фрукты, овощи, свежая «кондитерка», колбаса, рыба. А пятница – молочная продукция, - пояснила Анна. 

     Ожидая покупателей, я рассматривала витрины и стойки с товарами. Здесь можно купить трикотажный халат и спортивные штаны, букет искусственных цветов и пакет с большими разноцветными кубиками из пластмассы, кухонную клеенку с веселеньким рисунком и детский горшок, снеговую лопату и отрез тюля на окна. Анна рассказала:

- Я здесь лет 5 или даже 6 уже работаю. Ассортимент стал разнообразнее за эти годы. И я уж знаю, что летом лучше берут пиво и мороженое, что перед Новым годом в тарских магазинах народу полно, а у нас только уж 30-31-го бывает наплыв, бегут за тем, что купить забыли: за баночкой горошка зеленого, пакетом майонеза…

     И вот, наконец, зашел покупатель. Видимо, стесняясь меня, буркнул, что надо ему «бутылку красненького» в долг. «Опять двадцать пять!» - нахмурилась Анна Михайловна, но протянула покупателю классику жанра – пластиковую бутыль портвейна «777». А потом открыла какой-то гроссбух и приплюсовала цену покупки к прежнему долгу.
     Мужчина ушел, и снова – тишина… Пора было уже закругляться, но тут в магазин заглянула покупательница. Зашла за продуктами, набрала немного того, немного другого, а на вопрос о магазине ответила: «А что про них скажешь? Молодцы так молодцы! Вежливые, если закажешь чего – привезут, в долг продать не отказывают. 
Я здесь все беру!» А потом вдруг сменила тему: «Вы бы лучше к нам на ферму сходили! В телятнике полов нету, калорифер не включают, замерзаем! Сплошное издевательство!» «Вы согласны, - спрашиваю, - чтобы ваше мнение прозвучало в газете не анонимно, а от вашего имени?» «И пишите! Светлана Алексеевна Валуева меня зовут! 
Я и в глаза начальству то же самое скажу!» - нисколько не стушевалась моя собеседница. Что ж, может, в другой раз и на ферму наведаемся!
     После ухода Светланы Алексеевны будто еще тише стало. Да! Тридцать лет назад в магазинах было все наоборот: шумные очереди покупателей, а полки – пустые. Будто услышав мои мысли, Анна Михайловна подвела резюме:

- Денег нет у людей. Народ живет от зарплаты до зарплаты, от пенсии до пенсии. А были бы деньги, мне бы с вами разговаривать некогда было.