«Берегите себя и своих близких – мойте руки, носите маску и соблюдайте дистанцию», - вещает с телеэкрана знаменитый актер. 

- Точно, маску! – вспоминаю я и к приготовленным к походу в больницу документам добавляю маску. 

     На дверях в здание поликлиники вижу надпись, гласящую, что для посетителей с высокой температурой вход отдельный. Этот показатель у меня, слава богу, в норме, поэтому смело вхожу внутрь. Девушка с уставшим взглядом разученным до автоматизма движением молча дезинфицирует мои руки, температуру не измеряет, видимо, верит на слово. В регистратуре дают карточку и направляют для оказания неотложной помощи к терапевту. 
     Поднимаюсь на второй этаж и замираю – холл полон народа. С надеждой в голосе спрашиваю: «Кто последний?», - и понимаю, что шанс попасть сегодня в кабинет к врачу ничтожно мал. 
     «Дистанцию, дистанцию», - звучит в голове голос из телевизионного ролика. Да уж! Задача трудная, но выполнимая. Нахожу безопасное местечко и интересуюсь у братьев по несчастью, принимает ли врач. Оказывается, нет: планерка.
     Потянулись часы ожидания. За планеркой последовал обед. После обеда медсестра объявила фамилии людей по предварительной записи, которых примут первыми. Таковых, к счастью, было немного. Но вдруг стремительной походкой с фонендоскопом наперевес врач из кабинета удаляется.

- Она сегодня дежурная до половины пятого, - объясняет в повисшей тишине кто-то из более осведомленных пациентов, - наверное, плохо кому-то, вот и вызвали.

     «Интересно, надолго ли?»,- читается в каждом взгляде, но недовольства никто не проявляет, относятся с пониманием. Волнения оказались напрасными, врач возвращается довольно быстро. Прием продолжается.
     От нечего делать наблюдаю за неразберихой у соседнего кабинета. Здесь в общей очереди находятся и люди, испытывающие недуги, и те, кто пришел за продлением больничного или его закрытием, и оформляющие документы на инвалидность. И хотя все как один в масках, но чувство боязни не успеть попасть на прием напрочь лишает их какой бы то ни было социальной дистанции.
     Пробиться через этот галдящий поток удается только лишь намеренно громко кашляющей медсестре в пластмассовом щитке на лице.
     После четырехчасового ожидания я понимаю, что маска не такой уж плохой атрибут нашего времени: не знаю как от вирусов, но от холода, царящего в помещении, защищает точно. Порядком замерзшая и уставшая, начинаю сомневаться, нужен ли мне этот прием, но решаю не сдаваться.

- Уволят с работы, второй день отпрашиваюсь, а к врачу попасть не могу, - жалуется кому-то по телефону рядом сидящая женщина.

     Напряжение нарастает, до конца рабочего дня остаются считанные минуты. Врач заявляет, что примет только двух. Аллилуйя! Одним из счастливчиков оказалась я. Буркнув на ходу, что записываться надо заранее, врач осмотрела и сделала назначения.
     Выйдя из поликлиники, долго думаю: все правила по сохранению здоровья, заявленные в рекламе, мной соблюдены, а вот помогут ли? Но об этом я вам смогу рассказать лишь через две недели. 

Автор Юлия Вострикова 

Фото Дмитрия Юшкевича