Застать Ивана Ивановича по стационарному телефону непросто: он на месте не сидит. Собственно, этим и был обусловлен наш интерес, когда редакция год назад думала-гадала, за кем из сельских глав походить хвостом.
Мы приехали в Атирку, когда планерка с работниками местной администрации, начавшаяся в 8:30, была в самом разгаре. Проходит она не каждый день, обычно в начале и в конце недели. Как раз была пятница… Разговор шел о выделении земли сельхозпредпринимателям – таких в поселении трое: два КФХ в Гриневичах и один ипэшник в Атирке – и приглашении кадастровых инженеров. Другим вопросом для обсуждения стало водоснабжение: в июне заканчивался договор администрации с коммунальным предприятием ООО «Роса», и прокуратура заставляла заключить концессию. Еще «око государево» усмотрело нарушение законодательства в похоронном деле, и через неделю глава должен был явиться в качестве ответчика в суд. В списке пунктов повестки дня значился предстоящий субботник (Тара уже прибралась, а в Атирке местами еще зима) и разные деревенские мелочи.  
     9:30. Специалисты администрации разошлись по кабинетам. К главе вошли четверо мужичков, общение с которыми можно назвать блиц-разводом на работы: вся процедура заняла пять минут и представляла собой скорее уточнение, кому и чем заниматься.
     Без четверти 10, когда утренняя суета улеглась,  у нас появилась возможность спокойно поговорить с «начальником Атирки» о делах насущных. Чего хотят надзорные органы от селян? Например, создать повсеместно похоронные бюро. А будет ли оно рентабельным в поселении, где в год умирает от 5 до 12 человек и до морга 60–70 км, часто по бездорожью? Тут даже к экономисту не ходи, глава сам буквально в два счета доказывает свехубыточность такого предприятия:
     – Мы не можем МУП создать: нет желающих за него взяться. Зачем эта головная боль тому, кто и без нее на лесе заработает больше? Было бы прибыльно, давно бы кто-то занялся. Погребальная контора из города сюда не поедет – там тоже умеют считать деньги – или их ценник окажется заоблачным. А мы и без них справляемся, находим силы и средства хоронить даже одиноких людей. Ну нет такой проблемы!..
     Наш разговор прервал телефонный звонок. Данила Вольтер, имшегальский глава, спрашивал, когда атирцам назначены судебные заседания. У соседей те же беды, те же требования контролеров, те же суды… Пожалуй, проблем даже еще больше, и, чтобы их решать, обезлюдевшее Имшегальское поселение теперь вынуждено объединяться с Атирским. Эту тему главы обсуждают по телефону практически ежедневно. 
     11:00. Мы удовлетворили свое любопытство, и на этом «кабинетная деятельность» Ивана Ивановича завершилась. Выйдя на улицу, встретили завхоза школы, она попросила позволить поставить тракторную телегу для вывоза мусора. Казалось бы, дело благое, еще разрешение на это спрашивать? Однако весна – время, когда надо беречь дороги. В Атирке с этим строго: все грузовики сейчас под запретом…
     11:20. Едем «на гору». Там двое работников, побывавших недавно в кабинете главы, кололи дрова. Еще один ремонтировал грейдер, а шофер – «Ниву» администрации. 
     – Эту «Ниву» мы приобрели в 2015 году, – говорит Кириллов, – в салоне она стоила 640 тысяч, полный комплект, а «голая» – 450. Нам же она без всяких дополнительных опций через торги, иначе не приобрести, обошлась в 650 тысяч. Вот вам и экономия бюджета!

     11:40. Обсудив перспективы восстановления техники и какие запчасти надо, Иван Иванович залез в кабину стоявшего неподалеку «Белоруса», завел его и вместе с помощником Виктором отправился к новой дороге.  
Строительство этого объекта, протянувшегося от тракта до центра села, шло два года. Затрачено 56 миллионов. Подрядчик ООО «Панорама» начал за здравие, а закончил после того, как ему пригрозили расторжением контракта, уже перед Новым годом. Понятное дело, зима не сезон для дорожного строительства. А потому после таяния снега ожидалось проявление брака и приезд подрядчика для его исправления. Пока дорога окончательно не принята, Кириллов строго-настрого запретил хозяйственным мужикам ее «грей­дировать», таскать за трактором железяку или пасынок от столба, – это все равно что пломбу сорвать с аппарата, который на гарантии. Единственное, что позволил себе глава – поправить дорожные знаки. Грунт под ними оттаял, и они, словно пьяные, повалились в разные стороны. Не смешить же народ! 
     13:35. Пока глава рулил трактором, ему по телефону поступила жалоба от жителей одной из Западных улиц, где талые воды размыли дорогу. Они побежали там, где их никогда не было: то ли кто-то из жителей что-то перекопал, то ли лес положил – перегородил воде привычное «русло». Как потом выяснилось, никто не виноват – только погода и дружное таяние снегов. По пути герой нашего рассказа зашел в один из домов. Там ожидалось весьма печальное событие – проводы хозяина в последний путь. Надо было обсудить детали…   
     Обед в Атирке никто не отменял, поэтому в 14:40 по приглашению Ивана Ивановича мы отправились к нему домой перекусить. За столом появилась возможность расспросить о причинах, заставивших успешного предпринимателя бросить лесной бизнес. О выборах 2010 года, в которых «брат пошел на брата», мы были наслышаны. Тогда никто не пожелал не то что главой стать, но даже выдвинуться в качестве альтернативы, чтобы выборы состоялись. Пришлось это сделать брату Вячеславу. 
     Когда в Атирку в поисках подходящей кандидатуры приехали замы главы района Н.А. Никитушкин и И.М. Краснов, Иван Кириллов был в Омске.   
     – Я им тогда сказала, – вступает в разговор супруга Надежда, – если вы его уговорите, мы сразу же разведемся. 
Слава богу, здравый смысл оказался сильнее эмоций и семья уцелела.

     – Если быть честным, – поясняет Иван Иванович, – я выдвигал свою кандидатуру еще в 2005-м, но как технический кандидат: Юрий Борисович Мамыкин, бывший глава, меня попросил. Правда, потом еще двое подали документы. Однако я тогда к этому серьезно не относился. А через пять лет, устав наблюдать, как деревня приходит в запустение, согласился. Я ведь и раньше что-то делал по своей инициативе, те же дороги грейдировал… И сейчас многие готовы в селе порядок наводить. Все предприниматели помогают: кто-то техникой, кто-то пиломатериалом, кто-то деньгами на культурное мероприятие. Но все действия надо согласовывать, а не так: кто в лес, кто по дрова… 
     Наши села часто выбирают себе не начальников, а завхозов с техникой, средствами на благоустройство и умением решать проблемы односельчан. Последнее даже важнее и объясняет, почему среди руководителей поселений района шесть женщин. Вряд ли они сядут за трактор. Действительно, а надо ли? Можно ведь просто скомандовать и… 
     – Я пока, кем-то управляя,  буду сидеть, – отвечает атирский завхоз, – пройдет месяц или два. Проще, когда появится свободный час, поехать и сделать самому, чтобы никому не кланяться и не быть должным. Конечно, когда приходится уехать, людям фронт работы дам, потом проверю…
     По словам Ивана Кириллова, больным местом села было водоснабжение. Он долго искал человека, который занялся бы этим невыгодным делом – не нашел. Ничего не оставалось, как уговаривать супругу, – согласилась. Создать муниципальное предприятие не давали семейные узы: не позволяет закон быть жене в прямом подчинении мужа. Но не разводиться же теперь, когда самое «страшное» уже случилось, поэтому решили оформить ООО, назвали «Роса». Работали как могли, пока не подошел к концу срок договора аренды. А дальше – либо МУП, либо концессия с многомиллионной инвестпрограммой. Да где для Атирки отыскать такого инвестора, который согласится ждать 100 или 200 лет, пока окупятся вложения? А вдруг таежное село разъедется? 
     Вот и получается, что законодатели, не представляя ситуации на местах, выдали рецепт светлого будущего, прокуратура потребовала заваривать кашу только так и не иначе, а расхлебывать ее, кроме муниципалитетов, некому.

     15:50. На улице Кедровой в канаве скопилась талая вода, угрожая подтопить стоящие рядом дома. Чтобы ее перекачать, глава со своим помощником привезли мотопомпу, протянули рукав через дорогу до противоположной канавы. Заурчал мотор, и насос  постепенно высосал всю лужу… 
     Кстати, такая помпа выручает не только при наводнении. Пожарный автомобиль, слава богу, в Атирке есть, но «66-й» газик привозит всего 800 литров воды: брызнет и надо снова заправлять. К тому же он ровесник Ивана Ивановича. Что такой техникой затушишь? Вот бы для помпы метров 200 рукавов прикупить, а еще лучше новую пожарку приобрести, но пока о ней можно только мечтать: 
     – Мне в Омске предлагали пожарный ЗИЛ-131 со всем оборудованием, бэушный, конечно, но всего за 300 тысяч. Продавцам машины срочно нужны были деньги, а над нами 44-й закон – торги надо объявить. С главой района голову ломали, как лучше поступить, не успели – нас кто-то опередил.

     16:50. Снова новая дорога. Там оставались не выпрямленными несколько знаков – начатое надо довести до ума.
     17:40. Мы в шести километрах от Атирки, в Гриневичах, деревне польского происхождения. Правда, поляки в наших краях предпочли в советское время раствориться в русском населении, и, по словам местных, польского здесь теперь – одна бабушка да фамилии. Тем не менее, деревня приятно удивила: 130 жителей, разъезжаться не спешат, есть начальная школа, детский сад. При нас парень из Тимирки, нашедший здесь вторую половинку, восстанавливал старый дом.
     – Они и меня постоянно удивляют, – делится своим мнением Кириллов. – Люди здесь хозяйственные, стадо коров больше, чем в Атирке. Справляли юбилей, за ночь деревню украсили так, что я утром ее не узнал. 
     Кстати, сегодняшний помощник главы Виктор Литовко – сам житель Гриневичей. На этот раз лезть на столб, простите, опору, – ему. Собственно, в этом и заключалась цель приезда в деревню-спутницу – повесить отремонтированный фонарь. 
     18:10. Дело сделано, глава пообщался с местными жителями, после чего мы прямо на дороге подвели итоги завершившейся рабочей пятницы и в 18:40 попрощались.

     P.S. Спустя неделю, когда готовился этот материал, пришло известие, что дамба за 6 млн руб­лей, построенная вместе с дорогой, уплыла по волнам речки Атирки. Что тут сказать? Какие строители – такая и плотина. Их в прошлом году атирцы так и не дождались. Осенью сельская администрация судилась с «Панорамой» – та объявила себя банкротом. Нынешней весной идут суды с конкурсным управляющим, чтобы поселение включили в список кредиторов… Дорожников теперь ищи-свищи, а глава – вот он, рядом. Неудивительно, что шишки, и довольно увесистые, повалились на него.
     Что касается других прошлогодних проблем, «Роса» продолжает в подвешенном состоянии заниматься водоснабжением: по решению сельского схода договор с ней подписан лишь на год, поскольку требований по концессии никто не отменял. Специализированную службу по вопросам похорон суд обязал создать до 1 июня 2019 года. Несмотря на объявления, желающих за это дело взяться как не было, так и нет. 
     Бросить все и переехать в город – таким желанием Иван Иванович не горит: 
     – Я за работу не держусь, терять мне особо нечего, просто жалко свое село… 

     Фото: Евгений Захаров / Тарское Прииртышье