Возможно ли максимально быстро попасть на прием к врачу, если какую-то часть вашего тела вдруг внезапно пронзила боль?

Больницу я предпочитаю обходить стороной, поскольку пока на здоровье особо не жалуюсь. Но недавно у меня пересекло поясницу. Может, просквозило, а может, на тренировке неудачно мышцы потянул. В общем, боль была жуткая. Хорошо, что все это случилось дома. Полежал – отпустило. А представьте, на работе такой казус. Как быть? Скорую вызывать стыдно, не пенсионер еще.

На следующий день (а это была среда) я отправился в поликлинику. Чтобы ускорить встречу с эскулапами, решил симулировать острую боль. В половине одиннадцатого дня в регистратуре народу оказалось немного. Отстояв микроочередь из двух человек, с жалобными нотками в голосе и гримасой боли на лице обращаюсь к регистратору:

- К доктору бы мне. Поясницу переклинило.

- Идите к неврологу Демидову, в кабинет 24А, – входит в мое положение медсестра Людмила Кучерявая. – У него сегодня немного людей по записи. Вы пока очередь занимайте, а карточку мы принесем. Как ваша фамилия, где живете?

В поликлинике идет ремонт правого крыла и, чтобы попасть в кабинет 24А, нужно подняться по лестнице слева и обойти вокруг. Шагая по коридору, замечаю, что особого ажиотажа у кабинетов врачей не видно. Кое-где небольшие очереди – максимум человека три-четыре. В соседнем с кабинетом невролога помещении визжит болгарка, переговариваются отделочники. Но атмосфера совсем не нервозная. Впереди меня к доктору две женщины. Жду минут 20 и захожу.

Прямо от двери начинаю живописать о своих болях в пояснице. Врач Александр Демидов сидит неподвижно, как сфинкс. Только шариковую ручку в пальцах крутит. Со мной общается симпатичная медсестра Ольга Фомина.

- А вы карточку отложили?

Я морщусь, хватаюсь за спину и начинаю пересказывать все, что мне сказали в регистратуре. Врач и медсестра переглянулись, видимо, поняли друг друга с полуслова. Женщина отправляется в регистратуру. Пока ходила, доктор не проронил ни слова. Я пытаюсь заговорить, но, получая односложные ответы, прекращаю попытки наладить контакт: врач – пациент.

Вернувшись, медсестра предложила мне подождать в коридоре, пока не принесли карту. Врач продолжил прием – на медосмотр пришли вахтовики. Через пять минут сестра вышла и, сочувствующе глядя на меня, попросила ускорить процесс по доставке медицинской карты, предупредив, что в 12 часов они с доктором уйдут на обед. Я покорно делаю круг по коридорам, размышляя, раскусили медики мою симуляцию или нет.

В регистратуре осторожно спрашиваю у Кучерявой, мол, вроде карточку мою обещали поднести неврологу…

- Так мы думали, что они нам позвонят, – отвечает регистратор и перенаправляет меня к коллеге Галине Богдановой.

Женщина быстро отыскивает мою карточку и заявляет, что мне нужно побывать еще в четырех кабинетах и выписывает маршрутный лист. Рентген, рост, вес, давление, электрокардиограмма и мужской смотровой. Ну не абсурд ли? А что, если пациент умрет во время обхода от болевого шока?

- Ну, – говорит Богданова, – если с врачом договоритесь, то я отнесу ему карточку.

Мне становится смешно, но я беру бегунок и иду договариваться с врачом. У него пациент, за мной занимают очередь вахтовики. Сестричка из кабинета окулиста зашла к невропатологу, вышла и завела какую-то женщину. Вахтовики ухмыляются, мол, не успеешь отвернуться, как кто-то уже проскользнет. Время меж тем приближается к обеду. Внеочередная пациентка покидает 24-й кабинет без десяти 12.

Я захожу и интересуюсь, можно ли меня посмотреть, так сказать, без прелюдий. Но получаю четкий и категорический отказ. Так не положено. И если я постараюсь, то до половины третьего успею. Я ссылаюсь на неприятные ощущения в пояснице, понимая, что актер из меня никакой: переиграть человека с острой болью не могу.

- Ну, сейчас же не сильно болит? - глядя из-под очков, интересуется доктор.

- А вдруг заболит?

- Вдруг может и кирпич на голову упасть. Вон стройка за стенкой идет.

- Справедливо, – отвечаю я, не найдя, чем парировать дальше.

- Так что делайте обход и к нам, – подводит итог диалогу медсестра.

Я выхожу из кабинета и пока иду по коридору в голове начинают крутиться слова из популярного радиотелехита: «Плевать, если я заболею, я сам себе поставить банки сумею...…» и следом из Высоцкого: «Если я заболею, к врачам обращаться не стану…».

Бегунок летит в мусорное ведро, я стремительно покидаю поликлинику. Понимаю, что не хочу впустую тратить свое и чужое время. Все болезни пройдут сами собой. Звонит «сотовый». Коллега интересуется моим самочувствием, советует прикупить в аптеке таблетки и мазь, что я и делаю. Через пару дней о своей спине уже не вспоминаю.

Владимир Глебов

Обсудить статью [14]